1

從成都出發，整整坐了三天車，才抵達四川甘孜州藏族自治區的阿須部落朋友家，當時已是晚上八、九點鐘，仰首穹蒼繁星點點，藏獒嗥聲此起彼落，經過長途的跋涉顛簸，筋骨散落，沒一根是在正確位置，可昏暗的燈光，早已擠滿好奇的臉孔，先是探首門邊，腦袋一個疊一個，接著順勢坐下，挪挪屁股就挨到我身邊了；有頻擦鼻涕袖口油亮的小男孩，有皺紋深深面容慈祥的老人家，最可愛、最害羞的是推推擠擠、吃吃笑個不停的小姑娘，她們都繫條髮辮子，蘋果般的高原紅，配上瑰麗多彩的低胸飾鍊，漂亮極了！

我朋友叫嘎瑪澤翁，是早一年川藏旅行，在甘孜車站認識的，這回相約到他家鄉作客，聽說獨自騎馬到十幾公里外的三岔河口等候張望，一天已是兩三回了，瞧他身披豹紋藏袍的帥氣樣子，腰繫鑲邊緞帶，足登鏤花藏靴，還蓄著那兩撇濃密的絡腮鬍子，高大壯碩，是個豪邁風趣的藏族男子。

儘管旅途勞頓，可桌上堆滿吃食，飢腸轆轆難抵誘惑；籃子裡有各式各樣的饊子，做工細緻香脆酥黃，老老少少都分得幾片；他們輕輕掰開，愉快的往嘴裡細細咀嚼，小朋友不時望我一眼，比手畫腳敎我怎麼享用哩！一大盆帶骨牛肉，分不出是牦牛哪個部位，嘎瑪遞來一把鋒利藏刀，輕輕一剮，一大塊足夠讓我啃食到天明的牛肉，已經落在我的盤子裡了，此後幾天，我的牙床一日不如一日，兩頰痠痛無力咬合，牦牛肉有夠硬，脾氣一樣倔，就算被宰，還是很難應付。

那天聊到很晚，客人也早已離去，一盞昏黯的燈光，映照我與嘎瑪家人，感到溫馨、自在。嘎瑪母親才六十出頭，個兒嬌小滿頭白髮，比實際年齡還蒼老；老人家睡在靠門的裡邊間，起先不以為意聽到幾回呻吟，隨後傳來更頻繁的痛苦聲，我覺有異，就問嘎瑪怎麼回事？嘎瑪說不出原因，反正一到就寢，兩膝就會痛的不得了，我問可以看看嗎？嘎瑪進入房間，旋即出來點頭示意。

我掀開被子，小心端詳膝蓋和腳趾，馬上得知病因；可憐的媽媽，原來和我同病相憐，是長年痛風引起的病變，看乾癟隆起的的膝關節、腳指頭，尿酸結石已經嚴重變形，椎心之痛可想而知！

 

2

我也有十幾年的痛風史，雖說久病成良醫，可還是一犯再犯，實在拿它沒辦法。我常到偏遠地區自助旅行，由於飲食不正常，飲水又不足，旅途發作的機率和慘狀，真是一言難盡，所以行前必備足夠良藥，以備不時之需。我給老人家服用消炎止痛劑和降低尿酸的藥，約個把小時後即未聽到呻吟，這才寬心入夢。

翌日清晨，強烈的陽光照透薄薄的窗簾，時睡時醒；感覺院子左側楊柳樹下，聚集不少藏族人，他們講話很細聲，有人在誦經，氣氛祥和。

起來剛一照面，嘎瑪即高興的說，媽媽昨晚難得睡個好覺，我的藥太有效啦！我指指外頭，問怎麼來了那麼多人？嘎瑪笑笑的說，他們是來看病，來看你這位活佛的；看病、看活佛，有沒搞錯？

原來此地老人家，早早起來，都會到附近寺廟繞繞吉祥塔、轉轉經輪祈祈福；嘎瑪母親述說昨晚神奇的經歷，於是領來患有同樣毛病的族人前來就醫，他們一看到我，立刻蜂擁上來，主動掀起藏袍、扯開塑膠拖鞋，我可憐的藏族朋友，他們膝關節、腳踝、腳趾、甚至手指頭，都有結晶隆起症狀，輕輕觸摸，都會露出痛苦表情。

我馬上回房取出備藥，留下部份給嘎瑪母親，其他分給較嚴重的病人，可惜僧多粥少不夠分，看他們失望的表情，我真的愛莫能助。藥不夠給，醫療常識可要及時宣導；我無法形容什麼叫普林素，什麼叫尿酸、鹽晶體，只能簡單的說：要少吃肉、多吃水果、多吃蔬菜、還要多喝水；他們面面相覷，這兒除了牛肉、羊肉、馬奶、酥油茶之外，哪裡還有蔬菜、水果好買？我撓撓耳，明知行不通！

 

3

坐聊之間，有個小朋友好奇的擠到我跟前，眼睛紅腫，目屎外流，眼睛感染嚴重，我給他抹些金黴素眼藥膏，告訴他常洗手，不要髒髒的揉眼睛，小朋友似懂非懂，
害羞得鑽進奶奶懷裏去了；另有一位瘦小男子，捂著下腹作拉肚子狀，有人扯他袖口，學他大吃大喝模樣，原來是吃壞肚子囉！我給他藥房買的止瀉藥，或許有效。

有位剛剛騎馬過來，臉孔曬得黝黑的彪形大漢，是嘎瑪的表弟孜德，三天前在牧場被柵欄鐵鉤劃破大腿，傷口流膿，紅腫惡臭，居然用香煙鋁箔紙草草裹住。問他擦藥了沒？孜德搖搖頭說用香煙燙過了；我小心翼翼撕開鋁箔，一條蛆從傷口爬出，接著又是一條，嚇得小男孩猛退一步，老人家更是睜大眼睛，議論紛紛。

孜德脫下皮袍，點根香煙斜躺在大石頭上，不時眨眼，唬唬小孩。我先將傷口清水洗淨，再刮除腐肉夾出穢物，接著用雙氧水、碘酒反覆消毒；傷口很深必須縫合，只好先抹創傷藥膏、灑點消炎粉，再用透氣紗布替代缝線，鬆緊要紮得恰恰好，然後給他幾粒消炎藥。

圍觀的人很專注，我也儘量做好活佛角色。小時候母親在醫院當護士，下班做完家事，都是由我陪同到附近農家護理病人；我拎著手電筒走在前頭，跨過水圳、步上田埂，嚇跑好多求偶的青蛙。當時農家都很窮，老舊蚊帳擋不住猖獗蚊子，蛛網密佈的橫樑破瓦，可以望見高掛天空的月亮，油燈昏暗、閃閃爍爍，聞得到駝背叔公的菸草味，看得到母親滴落的汗珠兒，耳濡目染，也就學會簡單的包紮了。

當雪白的繃帶裹在疤痕累累的黑毛腿上，添加幾分英雄氣慨時，孜德滿意極了，猛然躍上馬背吶喊兩聲，惹得眾人笑聲四起！

 

4

部落住了一星期，離別前一天，孜德邀我們到草原野餐，我分配到的是匹溫馴老馬，老是掉隊在後頭；隨行的還有孜德妹妹艾蓮娜。

愛蓮娜的髮辮用花巾打結，輕盈活潑，不時回過頭來看看我、揮揮手。當她扭轉前胸抖動馬轡，花巾就像蝴蝶般左右飛舞；她那頂舊草帽，鑲幾朵野花兒，色彩斑斕的兩條珠鍊，垂在耳邊前後擺動，好看極了！當馬鞭高高揚起，愛蓮娜高亢的歌聲隨即傾瀉而出，穿透雲霄，與兀鷹比翼齊飛，才一忽兒，又低處迴盪，與草原鼠相互嬉逐，非常動聽！

我們選在蜿蜒流水的樹底下野餐，孜德負責打柴造爐，嘎瑪找來扁平石板，將麵皮貼上溫火烘焙，艾蓮娜切割牛肉料理食材，我呢？馬背蹬久了，小腿、腳踝筋骨痠痛，走路都覺不對勁。

對面山坳，有牧人望見炊煙，領著牦牛過來了，他們都是村裡人，不邀自來豪爽入座，看我是遠方來客，問我騎過牦牛沒？我說吃過了，引來一陣大笑。牧人很熱情，拉我到牛群挑一頭有個性、不太搭理人的大公牛，將我屁股輕輕一托，就被拱上大象般的背上，非常駭人！

這牧人沒安好心，沒鞍沒鐙，就將牦牛屁股猛力一拍，大塊頭先是一愣，隨即咆哮奔騰起來，我揪緊粗毛，只能用驚叫來形容恐怖了，等他們追趕上來，我兩腳癱軟落地，像隻被掂起來的青蛙，靠不攏打不直；艾蓮娜笑彎了腰，頻頻邀我過去野餐，我驚甫未定，卻對燒烤牛肉發狠猛咬。

用餐之後，我們還到山上採雲母，這是高山草本植物的中藥材，顆粒小、色乳白，聽說可治腸胃，嘎瑪家人農閒時，就常上山好幾天，飢時糌粑果腹，夜宿簡陋帳篷，一連採集多日，也只能賣個數十元人民幣。

老馬猶識來時路，繁花一路獻殷情；當夕陽低下頭來飲水，成群牛馬正好渡河而來，牧人吆喝，柵門大開，回到村莊已經夜幕低垂；惜別前夕訪客多，舉杯餞行，不覺已是星月西沉。

5

躺在床上不久，發現不對勁了，右膝隱隱作痛，顯然是痛風發作的前兆。想想這幾天，餐餐牛肉羊肉，又是大口大口酥油茶、喝馬奶，這些都是高脂肪、高普林食物，如今備藥已無，半夜豈敢聲張？輾轉反側到清晨，右膝紅腫已經無法著地，可機票已訂，今天非走不可，攤在眼前的三天顛簸車程，將是一段多麼殘酷的旅程哪！

孜德腳傷換藥多次，已經好多了，他緊握我的手，直問忍受得了嗎？要陪我下山嗎？想起他被我刮肉療傷的那一刻，眉頭皺都不皺一下，我該學他像個勇士；嘎瑪準備了好多土產和禮物，我無奈指指右膝，看樣子帶不了多少了。嘎瑪母親、村裡的朋友，都趕來獻上哈達，又是握手、又是拍背、又是擁抱；艾蓮娜也來了，我貼近跟她說，等妳結婚我再來，她背對著我擦拭眼淚。

大貨卡黃煙滾滾的來了，開車師傅是嘎瑪的朋友，早安排了讓我坐前座。同車遠行的藏人、喇嘛，將整包整籃的畜產及行李，一綑接一綑的往上扔，都爆滿快垮下來了，可十幾位乘客，在啟動的最後一刻爬上車來，且很快找到窩身之處，每個人都心滿意足；他們將在無蓬車頂被熾熱的陽光曝晒一日，被坑坑洞洞顛上一天；引擎發動了，送行友人再度圍攏過來叮嚀、祝福，一時眼淚被哄了出來！

回程那三天，一山走過又一山，層層疊嶂，似無止境。當晚夜宿甘孜，隔天起個大早，一拐一拐來到車站，幸好買到回成都的包車票，我和嘎瑪就在這兒認識的；未來兩天還得夜宿爐霍、康定，再來才是終點成都。

旅途下車尿尿或小店用餐，原本簡單的動作，對我竟是痛徹心扉，艱難重重的苦事。可巧道孚路段車輪爆胎，師傅下車找人，一去就是兩小時，找到工人手工慢活，又花一個半小時，我膝蓋的痛，可是分分秒秒在計時的呀！

車經雅安又遇修路，車隊大排長龍，延伸到河谷過橋那一頭，少說也有上百部，可想而知塞多久了；雅安已離高山群，兩邊住家多漢人，道路雙線，可採單向行車或控管通行，可施工單位不讓過就是不讓過，旅客也認命，席地而坐打打牌、或空曠地方投投球，師傅拉張墊子睡在車底下，最高興的是叫賣不斷的大批攤販了，他們兜來售去，手握人民幣，人人有生意，卻是滿地髒垃圾；施工單位和攤販群，可有陋規和默契？開車師傅恨恨的說：這還用問！

無邊無際的漫長等待，最怕就是上野號，必須跳過壕溝，找到適當隱蔽；幸運時可以拉到低矮樹枝，屁股半蹲半懸空，還得抓緊褲帶左顧右盼；活佛落難到這般地步，似乎悲壯了一點！

雅安大塞車，抵達成都已是凌晨兩、三點，總算客房找到冰塊，冰敷暫可解痛。熬到天亮，找家診所抽出蛋花湯似的尿酸混合物，再注入消炎止痛針；到機場，有專人用輪椅護送上機；抵香港，又有專人接駁送下機。空姐很好心，將她座椅讓給我好伸腿，還不時遞毛巾、換冰塊，讓我好過一點。家裡太太更貼心，計程車才抵家門，自備輪椅已在等候；推上樓，回到家，終於結束這場噩夢。

捨己為人，活佛還真不好幹哩！