天沒亮，拖著一雙病腿來到甘孜車站，打算買張車票回成都，可售票亭黑忽忽沒人。停車場攤販很多，他們兜售熱騰騰、冒白煙的包子好誘人；不遠處，有輛客車引擎發動著，排氣管也冒出一股濃濃白煙；車前方聚集一群男女，被圍在中間的是名戴墨鏡、穿棕色短襖、暗紅色下襬、搭一件橘紅披肩，臉龐略胖，露出些許鬍渣，看似精明的喇嘛，也摀著雙手呵氣成霧。這兒海拔4200餘公尺，八月下旬的大清早，還是挺凍人的。

開車師傅剛放下引擎蓋，繞到車後方，用扳手輕敲輪胎測試胎壓，抬起頭來，看到我揹著背包朝他望，便過來問：要搭車呀？師傅先掉頭望喇嘛一眼，然後比個手勢收下車資，叫我快快上車，但是要往後邊坐。

車上大約坐了十來個藏族男女，全往後邊擠。有位也戴墨鏡，面容黝黑，頭髮盤成髻，幾綹紅布巾垂到腦側方的康巴男子，露出金牙，滿臉笑容的讓位給我坐，大家雖然初次相識，可熱情招呼過後，歡樂氣氛很快就洋溢在後段車廂了；他們邊嗑葵瓜子邊講話，我未必聽得懂，他們笑，我也跟著笑，好像同一掛的。

隨後大家安靜下來。喇嘛上車了，坐第一排；跟著上來的像是保鏢，腰間佩掛短柄藏刀，眼光犀利，掃視車廂每一個人，然後坐喇嘛後方第二排；接續上來的有藏人老太太、小男孩，再來就是抱攝影器材、扛行李的漢族人。就坐完畢，車子出發，駛離小鎮不久，很快就淹沒在漆黑的草原中。

同座的康巴說，這位喇嘛是甘孜地區兩座寺廟的住持，被尊為活佛；後頭佩刀的是保鑣沒錯，門邊前排的老太太是活佛的母親，小男孩是孫子，應該是活佛兄弟的孩子吧？至於那群跟班，聽說是從加拿大來製作電視節目的漢族人。這班車，是活佛包下來的專車，藏族人免費搭乘，金牙側身問我，師傅有跟我收錢嗎？我笑笑，沒正面回答。

山稜漸漸露出曙光，淡淡的、縷縷的晨霧，瀰漫在沿途看得見的農舍、石牆、小溪、縱谷之間，大地仍沉浸在安詳寧靜的睡夢中。前方不遠處，有六名藏人騎著六匹馬，一路縱隊，緩緩行經帶有露珠的草原，可巧對山飄來旗幟般的浮雲，正好越過在馬隊上方，似乎只要抬望眼，就可順手摘下幾朵白雲。

再過半小時，炙熱的陽光已經躍上藍天，照射一望無際的高原了，山坡草場偶有幾棵白楊樹，辛苦掙得小片陰涼，卻容不下成群碩大的牦牛；客車盤山而下，煞車踩得吱吱作響，路邊不時出現橫豎搭建、銹跡斑斑的鐵皮屋，師傅選一家門口擺有「加水站」招牌的帳棚停了下來。

當冰涼的山泉自黑色硬管噴灑而出，形成一股衝上雲霄的強勁水柱時，幾頭牦牛瞪眼瓟腿，既想靠近又頓足甩尾，不知牠們在想些什麼？工人將水柱對準車輪噴灑，瞬間蒸氣翻騰，發出地獄般的吶喊哭號，終了，氣焰慢慢歇住，留下幾縷白煙。

乘客稍事歇息，正要登車上路時，前方道路轉彎處，出現一位朝聖的藏族老太太，隨後又出現兩位灰溜溜的藏族男人，跟在最後頭的是個髮辮粗糙、滿臉塵垢的小姑娘，她瞇著眼睛頂著太陽，還拖著一台沉重的小板車。一位導播模樣的漢人，馬上趨前和活佛交換意見，然後指揮保鑣去跟朝聖者講些話，對方那夥朝聖者顯然很詫異，都驚惶的站立起來雙手合十，向活佛這邊恭敬膜拜。

導播請活佛登上路邊一塊平坦的岩石，然後整理袈裟盤膝而坐；那群朝聖者在導播示意下，又恢復五體投地的叩拜匍匐而來，她們雙手套著木板高舉過頭，再收于前胸，然後全身扑倒，直伸雙臂，前額觸地，起身後前進一大步，再拜。

鏡頭拍好之後，導播要她們連同板車一起圍攏過來，對著活佛頂禮膜拜；活佛取出備好的小瓶聖水，食指濡濕，前額輕彈，口中念念有詞，祈求眾神的祝福與保佑。儀式完成，活佛自袈裟中掏出一疊紙幣，各塞一張到朝聖者手中，這些歷盡風霜，一無所有的藏族農人，對活佛的誦經賜福已經視為神蹟、感激莫名了，又從活佛手中接下布施，竟不約而同跪下，磕頭膜拜不已；過程真誠感人，相信都已攝入鏡頭。

車經爐霍陰雨綿綿，寒氣十分逼人，行經一處陡峭的草原山坡，迎面碰上牦牛大遷徙，場面極為壯觀。多達數百、上千頭的牦牛，在斜風細雨中，從草原下方斜斜往上攀爬，很快就將客車團團圍住，瞬間淹沒。

騎在馬背的牧人，穿著整張羊皮縫製的藏袍，手執長竿，一路發出尖銳的哨音、吆喝聲，一位老牧人看見開啟的車門站著活佛，好似看到吉祥的菩薩，立刻策馬過來，先在馬背雙手合十，然後傾身垂下頭來，接受活佛的摩頂賜福；年輕牧人也先後縱馬過來，約有七、八個接受活佛的賜福。

小牦牛夾在龐大擁擠的牛陣中，見縫插針、忽前忽後的奮力奔馳，間或出現一兩隻黑色長毛犬，伸長舌頭、喘息不已的停在路邊向我們張望；一匹棕色高大的牧馬，上頭搭載兩個五、六歲模樣的小娃兒，用黑色的毛氈緊緊裹在一起，也停在路邊朝我們張望；雨水打溼零亂的頭髮，糾結在黑黑的臉上，兩條裸露的小腿，懸著一雙赤腳掛在馬腹，抖動個幾下，便頭也不回的往上爬了。

同車藏人司空見慣，談笑風生；活佛帶領徒眾唱起梵唄，單手指揮纖細流暢，歌聲美妙，一如天籟之音。有時聽他講些佛學故事、禪宗哲理，深入淺出也很動聽；這位活佛大約三十幾歲，皮膚白皙身材圓滾，和一般藏人明顯不同。

活佛，在藏區也叫喇嘛、仁波切，譯稱「轉世尊者」，表示引導信徒走向成佛之道的導師或上師；活佛轉世制度，最早發端於藏傳佛教創始人都松欽巴大師，臨終時口囑他將轉世，後人遵循大師遺言，尋找並認定轉世靈童，從而開啟藏藏佛教活佛轉世之先河。

據史料記載，清代的四大活佛受朝廷冊封之後，具有崇高的政治、經濟及社會地位，對蒙藏地區政治情勢，有著舉足輕重的影響，蒙藏上層僧俗分子，為了鞏固和擴展自己的權勢，往往操縱活佛的轉世，以便掌握、利用之；活佛轉世問題的幕後，是殘酷的權利之爭，明爭暗鬥，波瀾迭起，甚而大開殺戒！

現在可好了，已故第十世班禪大師額爾德尼．確吉堅贊，於一九八七年創辦了「北京活佛學院」，是中國藏語系唯一的高級佛學院，自成立之日起，即為世人所矚目，它改變了培養「活佛」的傳統方式，由寺廟培養轉變為國辦學院統一培養；由經院式教學，發展為現代化教學，這是中國藏傳佛教史上的一大創舉，所培養出來的活佛，將擔負起藏傳佛教的繼承和研究、參與國際佛學交流和寺廟管理的高級宗教人才，享有全國高等學院畢業生的同等待遇呢！活佛綜攬教區寺院的人事及財務，您就知道地方一個活佛，在尊榮、錢權方面，影響力有多大了。

活佛的母親以子為貴，一路受到很好的照顧與敬重。藏族人太愛啃葵瓜子了，這位老媽媽不知帶來多少零嘴兒，祖孫一路嗑不停，看她門牙崩塌，車廂散落一地，師傅拿她沒辦法！

車過新都橋，來到4298米高的折多山隘口，已經覆蓋一層厚厚的積雪，寒風刺骨，淒厲駭人！這兒到處是瑪尼堆和劇烈舞動的五彩經幡，行經此地的藏人，都會在此向神傳達願望，祈求上天庇護。

全車的人都下車了。小個便，尿水才剛落地，馬上結成冰沙，誰也不敢多留，很快就上車入座；可發現活佛他們非但沒上車，還跟隨扛著攝影器材的那批人，沿著山脊稜線，艱難的往上爬，從結霧的車窗往外望，看到活佛腳穿皮鞋，頭頂光亮，一襲單薄的喇嘛袈裟，被強風吹得撕裂般啪啪作響，他的保鏢不見蹤影。

有兩組攝影人馬，一個在上頭，一個在下方，活佛就在山稜線上，張開雙臂，像隻火紅的大鵬鳥，抖動雙翼，衝上雲霄；旋又迴轉身來，俯瞰眾生，慈悲心起，看得我崇拜景仰極了，真想抓住活佛的一片尾翼，跟著飛向莽莽穹蒼，尋找無邊的幸福，這才發跟那群嗑瓜子的藏人窩在車廂裡，多麼羞愧渺小！

離開甘孜，爐霍住過一晚，康定再住一晚，就可回到成都了。康定清晨天氣晴朗，街頭也明顯熱鬧許多，偌大的公車站，停了許多灰頭土臉的大客車，見到師傅和其他徒眾聚在一起，面露愁容，似乎在討論什麼；原來此去成都，如果走新開通的二郎山隧道，整整可以縮短五個小時車程，如走通車以前的老路，經瀘定、雅安到成都，迢迢364公里崎嶇山路，屁股不顛出個痣瘡才怪！問題是，二郎山隧道流量受管制，准許單日進、雙日出，可巧今天是單日，他們正為這事愁著呢！

萬般皆難時，更要請出活佛；於是，師傅跟我們一群，來到活佛下褟的星級旅館，叩門而入，活佛正盤腿修行，眾弟子先跪拜，我右膝腫痛，也就尷尬免了。活佛細聽當前困境，我們都相信，在這海拔近三千公尺的高原，活佛有一定影響力的，應該起得了大作用；於是活佛拿起話筒，按師傅給的交通局電話號碼打了過去，才兩三下子就把事情搞定，大家合掌，歡歡喜喜回到停車場，準備儘快發車上路。

二郎山是四川省雅安和甘孜州的交界，人說：車過二郎山，像進鬼門關；僥倖不翻車，也要凍三天。為了縮短行車距離，減少交通事故，二郎山隧道終於在1999年的12月7日開通，全長8660公尺，是亞洲最長的公路隧道，只要一個多小時就可輕鬆通過。

當客車一路奔馳，看到眾車皆單向，唯我橫行逆向時，感到不可思議，也有幾分罪惡感，因為逆向，所以一路被對方來車按喇叭，險象寰生；我們這部車有活佛加持，好像騰雲駕霧，哪似在人間？不覺已經下滑到2200公尺，就快接近二郎山隧道口了。

師傅是否心虛？怎麼離隧道還有一、兩百公尺，車速就像蝸牛般的哆哆嗦嗦、緩緩爬行了？接近隧道口，看到右前方有一排房舍，像是駐守人員辦公住宿的地方；往前一點，看到拉有鐵絲網的拒馬，橫在單向車道的正中央；再往前一點，看到拒馬前有部吉普車，吉普車前有個公安；再往前瞧清楚了，這名公安像個兇神惡煞，早已守候瞪視來車。公安上衣敞開，鈕扣一個都不搭，單腳蹬在保險桿上，相距二十公尺，師傅就嚇得將車煞住，掉轉頭來求助活佛，全車的人都在屛息注視公安，又睜大眼睛注視活佛；活佛母親「唵嘛呢叭咪吽」唸個不停，齒唇啟合比嗑瓜子還快。

經過短暫會商，決定大家一起下車，我也捂著膝蓋忍痛跟隨；活佛捻著佛珠，極其客氣的向公安訴說緣由，指指攜帶相機的一群，說是國外來的賓客，急著要下山轉搭飛機；活佛看看我，也代我向公安求情，說是不早點看醫生，恐怕病情會加重；我們這群無助的羔羊，在活佛帶領下，一副謙卑、懇求、無辜、委屈，時而低首、時而仰望，多種表情，只求個放我們一馬！

可事與願違，公安一聲喝令：「滾！馬上給我滾回去！」單手指著來時路，久久不肯放下，而且越罵越不堪入耳；我們都傻眼了，不敢相信這是結局！

可憐車上朋友，當退回原路再走老路，沿途又碰上修路、爆胎，折騰近二十小時之後，在凌晨的三點，終於抵達成都市郊，全車人都睡死了：老媽摟著孫兒，張大嘴巴打呼，偶爾咂吧咂吧，但肯定不是嗑瓜子；活佛光著腦勺，頭顱像鐘擺，一會兒偏向車窗，一會兒掉落走道中央；保鑣早睡掛了，藏刀不知收在哪個包包；其他徒眾，有攤開腿兒的睡、頭碰頭的睡、窩在角落的睡，就屬金牙最誇張：叉開兩手兩腿，橫躺雙人座椅，像頭癱在爛泥堆裡的大牦牛，龐然翻轉，大聲吐氣。

大家睡得很沉，相信都忘了今天不愉快的事。

翌日上午十點，我到成都一家旅行社取機票，可巧活佛也由導播陪同前來購票，我們互打招呼，同時表示感激，他們隔天就要上拉薩了。當活佛他們先行離去，我從窗戶望出去，看到他鮮明的身影，跟往來路人摩肩接踵，很快就消失在熙來攘往的街頭；我想，明天他們就到拉薩了，有牦牛的地方，就能尋回失去的法力了！